《统 帅》^①

[俄]普希金 作/冯春 译

 

　俄国沙皇的宫殿里有一个大厅：

它的豪华不在于装饰着黄金和丝绒；

没有玻璃柜收藏皇冠上的宝石，

但从上到下，在整个大厅的四壁

由一位富有眼力的画家用他

挥洒自如的画笔画满了图画。

这里没有山林女神也没有圣母，

没有捧杯的法翁和丰乳的少妇，

没有舞蹈和狩猎，只有宝剑和斗篷，

以及充满英雄气概的面孔。

画家把他们排列成密密的一群，

他们都是我们民族武装的将军，

脸上闪耀着奇异进军的光荣，

永久地纪念一八一二年的战争。

我常常慢慢地走过他们的面前，

举目仰望他们熟悉的容颜，

我仿佛听见他们英勇的呼喊。

许多人已不在人世；有些人的脸面

在鲜明的画布上还那么威武年轻，

而现在已经衰老，在宁静的环境中

垂下光荣的头。

　　　　　　　在这严肃的一群里

有一位更吸引我的注意。我怀着新的思绪

常常伫立在他的面前，我久久凝望

他的圣容。我看得越久，沉重的忧伤

越是在我的心中把我苦苦折磨。

　这是他的全身像，高高的前额

像谢顶的脑颅般闪光，我觉得那边

深藏着巨大的忧思。周围一片幽暗；

背后是军营。他是那么沉着而严峻，

仿佛带着轻蔑睥睨着面前的敌人。

画家把他描绘成这般模样，

是不是想要表现出自己的思想，

或者不过是出于不自觉的灵感，

然而画家道是这样把他表现。

　啊，不幸的统帅！你命途多舛，

你把一切献给了异国的江山。

粗野的愚人对你的谋算不理解，

你独自默默地实行你伟大的战略，

人民不喜欢你异国音调的名字，

大喊大叫地对你百般攻击，

你不露声色地竭力拯救的黎民，

却对你神圣的白发咒骂不停。

那头脑敏锐的人虽然理解你的妙计，

却迎合着人们巧妙地跟着指摘你……

你怀着坚定的信念矢志不移，

在普遍的迷误中并不动摇犹豫；

可是你把战争进行到一半，

最终还是得让出光荣的桂冠

和权力，以及深思的退兵之计，

独自在部队的队列之中藏匿。

在那里，这年老的统帅如年轻的士兵，
一听到子弹飞行的快乐的呼啸声
便投入炮火中寻找期盼的死亡，
可是枉然！——

……………………………………

……………………………………

 

　可怜的人们！可笑又令人心痛！

只相信一时的表象，以成败论英雄！

有个人经常从你们身边走过，

盲目而狂暴的世纪频频对他指责，

但在未来的世代里他的崇高形象

却使诗人兴高采烈，不胜景仰！

 

①冬宫陈列着英国画家乔治·道所作俄国1812年抗法战争英雄的画像300多幅。其中有一幅是俄国卫国战争初期的统帅米哈伊尔·波格丹诺维奇·巴克莱·德·托利（1761~1818）。他是苏格兰人。战争初期法军长驱直入，处于优势，巴克莱采取战略撤退，保存实力，诱敌深入的策略，在部队和宫廷引起不满，被免职。后任库图佐夫仍采用他的策略，在鲍罗金诺一役大伤敌军元气，最后战胜了敌军。巴克莱在鲍罗金诺战役中任右军司令，积极参与对敌作战，是有功之臣。普希金这首诗是献给他的。

　　普希金(1799～1837) 　19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，现实主义文学的奠基人。他诸体皆擅，创立了俄罗斯民族文学和文学语言，在诗歌、小说、戏剧乃至童话等文学各个领域都给俄罗斯文学提供了典范。普希金还被高尔基誉为“一切开端的开端 ”。

 

　　冯春　原名郭振宗，中国资深翻译家。上海译文出版社编审。翻译出版十卷本《普希金文集》、《莱蒙托夫文集•当代英雄》、《屠格涅夫文集•猎人笔记》、《普希金抒情诗全集》等译作四十余种，编有《普希金评论集》、《冈察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、柯罗连科文学论文选》，著有《俄罗斯和欧洲作家论普希金》、《普希金的戏剧革新》、《〈叶甫盖尼•奥涅金〉— 歌剧和小说的比较》等论文，1999年获俄罗斯联邦政府普希金奖章，2006年获俄罗斯作家协会高尔基奖。