FroNmE ¢ R MEHEEIR IR GAIRYD

A Madame la Princesse de ***
Constance de Salm

C’est a vous, aimable amie, que je dédie ce petit roman. Son sujet, sa forme, le
genre d’observations sur lequel il repose, tout y différe de mes autres ouvrages ; aussi,
pour vous, pour le public, pour moi-méme, me semble-t-il exiger quelques
explications.

Je I’ai commencé il y a plus de vingt ans. Je n’y attachais et n’y attache encore
que peu d’importance. En m’imposant la loi de n’y pas dire un mot qui ne fat dicté
par le sentiment ou la passion ; en faisant éprouver, dans le court espace de
vingt-quatre heures, a une femme vive et sensible, tout ce que I’amour peut inspirer
d’ivresse, de trouble, de jalousie surtout, je ne voulais que faire aussi un roman sur
une idée qui m’avait plu, et répondre par 1a a quelques reproches qui m’avaient été
faits sur le ton sérieux et philosophique de la plupart de mes ouvrages. Ceux par
lesquels j’ai débuté dans la littérature étaient déja une réponse suffisante ; mais
I’'usage veut tellement que les femmes qui écrivent trahissent sans cesse le secret de
leurs tendres sensations, que celles qui parviennent a les renfermer dans leur cceur
semblent, en quelque sorte, n’en pas éprouver assez ; ou du moins ne pas attacher
assez de prix a cette sensibilité, qui est sans doute un des plus beaux apanages de
notre sexe, mais que chacun congoit et exprime suivant son caractére et le genre de
son talent.

Je voulais donc, par ces lettres, payer un nouveau tribut a ’'usage, et prouver que
le golt des ouvrages sérieux n’exclut en rien la sensibilité. J’avais méme le projet
(auquel j’ai renoncé) d’y ajouter une discussion, dans laquelle j’avangais, et ¢’est mon
opinion, que la vraie sensibilité est une qualité trop belle et trop forte pour n’agir que
sur les affections de I’ame ; que c’est elle aussi qui éclaire et agrandit 1’esprit ; qu’elle
n’est pas moins le foyer des idées élevees et philosophiques que des idées douces et
tendres, et qu’elle en est méme une condition plus nécessaire. Enfin, je m’étais assez
longtemps et a plusieurs reprises occupée de ce roman dont je voulais faire aussi un
tableau, ou plutdt une espece d’étude du coeur d’une femme. Mais la difficulté d’y
soutenir 1’intérét par 1’analyse seule des sentiments m’avait paru exiger trop de travail
pour un ouvrage de ce genre. Je I’avais abandonné, et, sans doute, il n’aurait eu

aucune suite, si, me trouvant a la campagne et loin de mon pays, pendant les années



de guerre qui viennent de s’écouler?, le besoin impérieux d’une forte distraction ne
I’etit rappelé tout a coup a mon souvenir.

Ce fut alors que je le terminai, et je ne puis dire assez de quelle ressource il me
fut dans ces moments d’agitation et de solitude. En calculant ces simples événements ;
en écrivant ces lettres pour lesquelles aucune expression ne me paraissait assez
passionnée, ni aucune phrase assez harmonieuse ; en cherchant a peindre la jalousie,
non dans ses fureurs, mais dans les douleurs dont elle accable une ame ardente et
sensible, j’oubliais en quelque sorte ce qui frappait mes yeux ; les troubles du monde
semblaient se perdre pour moi dans les malheurs imaginaires de mon héroine, et ce
bienfait que je devais au travail n’est pas le moindre de tous ceux qu’il m’a prodigués.
Il faut I’avouer ; il y a dans tout ce qui tient a ces vives sensations quelque chose qui
touche de si prés, qui se confond si bien avec 1’idée que 1’on se fait du véritable
bonheur, qui éléve si naturellement au-dessus des hommes et des choses, que I’auteur
qui peut joindre cette illusion au charme de son travail, a sans doute trouvé (au moins
pour quelques instants) une des plus douces consolations qu’il nous soit donné de
godter sur la terre.

Cependant, ce petit roman est si différent de mes autres ouvrages, que bien qu’en
le terminant j’eusse ’intention de le publier, j’hésitai encore longtemps : peut-étre
méme n’aurais-je pu m’y décider si je n’y eusse vu un but vraiment moral, que le
cadre étroit dans lequel je 1’ai resserré me parait rendre encore plus frappant. La
jalousie est un mal si commun chez les femmes, elle influe tellement sur leur bonheur,
elle les compromet si souvent et de tant de maniéres, qu’il est impossible qu’une suite
de développements qui leur montrent a chaque mot jusqu’a quel point cette passion
peut les égarer, ne leur offre pas une utile et grande lecon. J’ai eu méme un instant
I’idée de rendre cette lecon plus forte, en faisant résulter, des imprudences de mon
héroine, des malheurs plus graves que ceux dont sa vive imagination se tourmente;
mais j’ai craint d’altérer par la le caractere simple et idéal de cet ouvrage; il m’a paru
que tout devait s’y passer, pour ainsi dire, dans I’ame, et qu’une morale trop sévere,
ou plutét trop positive, ne pouvait s’accorder avec le genre de sensations que j’avais
voulu peindre.

Enfin, le court espace de temps dans lequel j’ai renfermé mon sujet me semble

exiger aussi quelques explications. Peut-étre croira-t-on, au premier moment, y voir
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une sorte d’impossibilité. Quelque peu d’importance qu’aurait réellement cette
observation, je me la suis faite & moi-méme, et j’ai voulu pouvoir y répondre. Je me
suis rendu compte du temps nécessaire pour écrire rapidement ces lettres ; j’ai calculé
avec soin les intervalles qui doivent les séparer, et je puis assurer que, s’il n’est pas
ordinaire d’en écrire un si grand nombre en vingt-quatre heures, cela est au moins
possible. Je pense que ¢’en est assez pour un roman.

Telle est, aimable amie, 1’histoire compléte de ce petit ouvrage. Il me reste a
vous parler des motifs qui m’engagent a vous le dédier. Ils seront bientdt exposés : nul
ne I’appréciera mieux que vous ; votre esprit éclairé jugera ce qu’il peut avoir de
mérite ; votre raison ce qu’il peut offrir de vérités, et votre &me ne restera pas non plus
froide et indifférente au récit de ces simples douleurs. Depuis longtemps j’en connais,
et mieux que vous-méme, la force et la sensibilité ; j’ai su lire a travers ce voile de
sage réserve, dont la nature a revétu vos belles et nobles qualités ; j’ai deviné mille
fois en vous ce mouvement involontaire qui nous fait dérober au monde des émotions
qu’il pourrait ne pas éprouver comme nous, et je sens qu’il n’est pas une seule des
sensations vives et tendres que je me suis plu a faire bouillonner dans le cceur de mon
héroine, qui ne trouve dans le votre le sentiment qui la congoit, ou I’indulgence qui la
fait excuser.

C’est cette conviction qui m’a fait naitre I’idée de vous offrir ces lettres. Cette
dédicace n’a rien de commun avec celles en tous genres que 1’usage a consacrées ;
elle n’est que la simple expression de la vérité et de I’amitié ; mais cet hommage du
ceeur, et la justice qu’il m’a donné occasion de vous rendre, n’en auront que plus de

prix a vos yeux.



