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Als wate er im Schlamm, so mthsam ging er; die Ful®allschuhe hingen wie mit
Blei gefdlt an seinen Beinen. Nur gewaltsam, wie gegen einen Orkan ank&npfend,
hielt er die Richtung auf den dunklen, unbewegten Halbkreis vor ihm am Grunde
der sich steilenden, von wimmelndem Leben quellenden Stufenwand des Stadions,
auf jenen Halbkreis, der der Kabineneingang war. Den steuerte er an, wie ein
leckes Schiff bei schwerem Seegang den Hafen. Hinter ihm war das unterbrochene
Spiel wieder angepfiffen worden, das lenkte die meisten Augen von seinem
Hinausgehen ab. Die aber, die neben und tber dem Kabineneingang standen, sahen
ihn n&er kommen, und je n&er er kam, desto mehr Blicke sammelten sich auf
ihm; wie eiserne Pfeilspitzen von einem Magneten angezogen, lenkten diese Blicke
sich auf ihn, gebUndelt stachen sie auf ihn, einen unfreiwilligen Winkelried, ein.
Pfui-Salven, das Knattern zahlloser winziger Hass-Explosionen, herangetragen auf
den Wellenlinien greller Pfiffe. Gesichter sah er keine; aber er wusste, dass es
dieselben Minder waren, die friher, all die stolzen Jahre lang, allsonnt&glich ihren
Beifall (ber ihn ergossen haben, wenn er so spielte, wie sie es gerne sahen. Wenn
er, den Ball am Fuf3wie unsichtbar angebunden, durch die Reihen der Gegner lief,
dann liefen tausend Jubelrufe mit; wenn er den Ball auf den Zentimeter genau
Ubers halbe Spielfeld passte, dann raunte es ringsum voll Ehrfurcht; und wenn er
schoss, stockte dem ganzen Stadion der Atem, und dann erst riss es ihnen den
Schrei aus der Kehle. O ja, er war ein Spieler gewesen wie nicht bald einer: kein
Schwerathlet, der mit seinem K&pergewicht alles niederwalzt, was sich ihm in den
Weg stellt, sondern der Artist, der seine K&perkraft nicht spUren, sondern nur
wirken |&st. Meistens wurde er als L&ufer aufgestellt, aber wenn Not am Manne
war, fihrte er den Angriff oder verteidigte vor dem Tor. Dort, wo er eingesetzt war,
gehGte das Spielfeld, so weit er es erlaufen konnte, ihm. Und wenn sein
Nebenmann versagte, rackerte er fUr zwei.

Und was hatte man ihm, war wieder ein Spiel gewonnen, nicht alles nachgerthmt!
Dass er der bestandigste Spieler sei, zuverl&sig auf jedem Posten, ohne
Formkrisen, ohne Launen; kein Star, sondern immer Teil der Mannschaft, ihr
Motor und ihre Seele zugleich; und der fairste Fufdaller seit langem, die Zeitungen



brachten Fotos, wie er (ber den hechtenden Tormann, um ihn nicht zu verletzen,
hinwegspringt; wie er zum Kopfstof3mit regelrecht angelegten Armen hochschnellt;
wie er dem Gegenspieler, der im Zweikampf zu Fall gekommen,
kameradschaftlich auf die Beine hilft. Und jetzt stapfte er schwankenden Schrittes
hinein in die Mauer vor ihm aus Gejohle, Pfiffen und FlUchen. Und alles, was ihn
frther (ber das Spielfeld getragen, was seine L&ufe beflUgelt, was seinen Einsatz
befeuert hatte: der Beifall, der Jubel, diese Woge von einem aufbrausendem Schrei,
die aus dem Beton-Oval, einer einzigen Kehle, zum Himmel stieg und alsdann wie
ein linder Frihlingsregen erquickend Uber ihm niederfiel: Das alles kam ihm jetzt,
im Nachhinein, unwirklich vor; ja, ihm schien, als habe er sich all die Jahre lang
verh@t und als vernehme er jetzt erst, was die da oben all die Jahre lang wirklich
geschrien hatten und als verstUnde er erst jetzt, was dieses Schreien schon damals
in Wahrheit bedeutet hatte. So torkelte er, wie ein blindgeschlagener Boxer auf den
Schatten seines Gegners, darauf zu, im vernebelten Blick tat sich schwarz, mit
jedem seiner Schritte sich in die Tiefe verfinsternd, der Uberdeckte Gang zu den
Kabinen auf: ein bridlendes Maul inmitten einer zuckenden Grimasse. Und dieser
Rachen tat sich auf, ihn zu verschlingen auf Nimmerwiedersehen.

Und alles nur, weil er den Fl{gel nicht hatte halten kénnen; der Bursche mit seinen
einundzwanzig Jahren war eben schneller als er, der schon zehn Jahre mehr auf
dem Buckel hatte, und was fir Jahre! Mit einundzwanzig war er ebenso schnell
gewesen oder noch schneller. Auch mit finfundzwanzig, mit sechs- und
siebenundzwanzig noch. Gegen die dreiflig zu spiirte er’s dann: die Muskeln
verkrampften sich dter, die Lunge pfiff im Hals, das Herz klopfte, als wollte es
raus aus diesem Kd&rper, der es pumpen hief3wie verritkt. Gegen die dreifdg zu
spiirt man’s eben allméhlich, dass man die Zehen gebrochen, die Rippen geprellt
und sich den Sch&lel brummig gestof2n hat, dass man sich Sonntag fir Sonntag
das halbe Leben aus dem Leib gelaufen hat, und dann nattrlich auch die Sorge um
die Zukunft. Das Kaffeehaus war anfangs gut besucht, aber es kamen zu viele
Schnorrer hin, und die Erika taugte halt nicht fUrs Gesch&t, und gar nicht fir ein
solches! Und wenn er selber bediente, dann war’s ja auch kein Wunder, dass er ein
Achtel mittrank und manchmal auch zwei oder drei. Mehr als drei oder vier Achtel
aber waren es selten, da hatte Rudi einfach Unrecht, wenn er alles aufs Trinken
schob! Und auf das bisschen Rauchen! Geraucht hatten schliefdich fast alle;
natirlich nicht grad vor dem Spiel, aber nachher, und abends, man wollte ja
schliefdich auch sein Endchen Privatleben haben, wie auch Rudi seines hatte,
Uberhaupt der! Der hatte frihzeitig Schluss gemacht, ging dann als Trainer ins



Ausland, da war er ein feiner Herr mit einer Mordsgage und nichts wie
Kommandieren, so wie er jetzt ihn kommandierte, seit er zurCck und jetzt hier bei
ihnen Trainer war.



