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Тимофеевка — деревня на весёлом зелёном холме. Поля вокруг холма 

впервые за последнюю тысячу лет не засеяны... 

Домов с полста ещё будет в деревне, с дворами, банями, огородами.  Есть 

даже Дом культуры — кирпичная полуразрушенная коробка, есть 

притулившиеся с крайчику мастерская и ферма. Есть даже церковка, потому что 

когда-то Тимофеевка и не деревней была, а селом. Не совсем ещё церковь 

восстановлена, но недавно была освящена и на праздничные службы приезжает 

монах-священник отец Илья...  

Есть и контора бывшего колхоза “Передовик”, потом сельхозкооператива, 

потом какого-то ЗАО, а теперь и непонятно чего.  

У конторы сегодня выстроились в рядок блестящие иностранные машины. 

По Тимофеевке от дома к дому, от двора к двору — говорок: “Покупатель 

приехал!” 

На втором этаже конторы, в светлом кабинете за длинным столом сидят 

люди. Совещание. На стене кабинета — карта-схема предприятия и 

фотография  в рамке: по-пляжному загорелый мужчина в чёрных очках и 

пёстрой рубашке — бывший генеральный директор ЗАО.  

Очень аккуратный, в костюме, при галстуке, в рубашке с твёрдым 

воротником, с безупречным пробором в аккуратнейшей причёске, 

неопределимо-среднего возраста человек — арбитражный управляющий, 

готовивший предприятие к продаже.  

Рядом, по правую руку от управляющего, — плотный, невысокий, со 

светлыми волосами и коричневым загорелым лицом, в клетчатой рубашке с 

короткими рукавами — начальник управления сельского хозяйства района. 

В клетчатом пиджаке, на лацкане которого флажок-триколор, в очках в 

золотой оправе — депутат  областной Думы. 

Напротив той троицы, через стол: в розовом пиджаке и голубой под ним 

рубашке, улыбчивый рыжий человек средних лет — покупатель. Справа от него   

— похожий на арбитражного управляющего, как родной брат, аккуратный 

молодой человек. Слева — непонятная девица, крашеная брюнетка с синими 

квадратными ногтями... 

Единым серо-молчаливым островком в углу стола — специалисты 

хозяйства: главный агроном, главный зоотехник, ветеринар, инженер, ещё 

кто-то... 

— Крайне важно сохранить “Передовик” как сельхозпредприятие, — 

строго сказал начальник управления сельского хозяйства. 

— Мы... в свою очередь... — деловито проговорил арбитражный 

управляющий. 



Депутат молча, многозначительно кивнул. 

Покупатель расплылся в улыбке. Молодой человек, похожий на 

арбитражного управляющего, деловито ответил: 

— Мы... разумеется... 

Неожиданно подала голос девица: 

— Пони заведём! 

После паузы, начальник управления выговорил: 

— Какое пони? 

— Ну, такое! — ответила девица. 

Покупатель улыбался. 

Совершалась формальность — передача бывшего колхоза-кооператива-ЗАО 

в новые богатые руки. Чем будет заниматься тут покупатель — только он теперь 

и решал... 

В это же время в мастерской на окраине деревни сидели 

мужики-механизаторы. Ждали вестей из конторы, разговаривали... Тут же 

стояли четыре многократно перебранных их руками трактора, сеялка, ещё 

какие-то механизмы, сварочный аппарат, кувалда... 

Мастерская была из силикатного кирпича, сорок лет назад строенная; её 

прохудившаяся крыша залатана кусками рубероида и шифера. В некоторых 

окнах нет стёкол, они затянуты клеёнкой... 

— Серёга, картошку-то посадили? 

— На той неделе ещё! А вы? 

— И мы... Иваныч, а ты опять не сажал? 

Иван Иванович — по виду самый старший, бородатый, могучий мужик 

отвечает: 

— Нет. Зачем мне?.. А зато у меня хрен-скороспелка по всем грядкам растёт. 

Хорош хрен!  

— Хрен овощь нужная! — смеются мужики. 

И тут пришёл  из конторы числившийся бригадиром механизаторов Витя 

Заботов — худенький незаметный мужичок. Незаметный, но церковь-то именно 

он два года назад начал восстанавливать, сначала один, а потом и помощники 

появились... 

— Ну, чего, Витя? — все на него уставились. 

— Плохо дело, не будут сеяться, — ответил Витя, присаживаясь на 

замасленную скамью у стены. 

— Эх, были бы семена — сами бы посеяли! — Серёга Иванов досадливо 

махнул рукой. 

Все угрюмо молчали. 

В это же время от конторы разъезжались зловеще блестящие под солнцем 

лакированные машины... 

— Ну, что, мужики, пожалуй, пора, — первым подал голос Иван Иванович, 

выпрямляясь во весь свой богатырский рост. 

И вскоре механизаторы разошлись из мастерской с важной новостью. 

И стали люди готовиться: чистили свои дома и дворы, обихаживали, у кого 



была, скотинку, и сами одевались в чистые белые одежды... 

Явившийся непонятно откуда отец Илья отслужил вечернюю службу, после 

которой все снова разошлись по своим дворам. А отец Илья встал на 

монашескую молитву... 

Иван Иванович вошёл в мастерскую, открыл неприметную железную 

дверцу, за которой вроде бы скрывался электрощит. Но на нём была всего лишь 

одна запылившаяся красная кнопка. Тут же, рядом с кнопкой, лежал микрофон 

без всякого провода. Но когда Иван Иванович сказал: “Внимание, внимание!”, 

— все в Тимофеевке услышали его. Будто из невидимого большого 

репродуктора зазвучал его голос. Люди торжественно замерли. “Объявляю 

готовность номер один!” И тут на Иване Ивановиче, на отце Илье, на 

стареньком председателе колхоза “Передовик” Пенькове, на всех-всех жителях 

Тимофеевки появились прозрачные сферы, от плеч наглухо закрывшие их 

головы. В тот же миг весь холм с раскинувшейся на нём Тимофеевкой накрылся 

прозрачным куполом. Небо бескрайней звёздной картой раскинулось над 

холмом. 

— Начинаю обратный отсчёт, — звучал торжественный голос. — Пять, 

четыре, три, два, один... 

— Поехали! — единым духом выдохнула Тимофеевка. 

Когда на следующее утро приехала блестящая чёрная машина, и из неё 

вылез покупатель и его свита... Не было холма. Не было Тимофеевки. Только 

лопушился на плоской земле хрен. 

 


