用户名:
密 码:
验证码:
黄灿然:其他工种或许存在天才,但翻译没有
2017.04.10
分享到:
 
 
 
  “译者”似乎一直是一个相对低调的职业,他们所做的努力之一或许是尽量使自己趋近于透明,把一个更真实的原作者呈现出来。但我们这次想要把他们从原作者的背后带到台前,他们是一部作品的合作创造者,有辛劳,有才华,有热情,也有故事。
  人们所熟知的译者大都是老一辈的翻译家:傅雷、杨绛、草婴、朱生豪、钱春绮、柳鸣九……他们最早把一批世界经典作品带入了中国。相比起来,在日益全球化的今天,我们可能也越加忽视了译者的地位。每每听到和译者有关的消息,大多与负面内容有关。这也将一些问题摆在了眼前:何为优秀的翻译?翻译自由度的底线何在?翻译又如何应对网络和流行文化?
  我们选择了一些当代的优秀译者,他们大都正值壮年,耕耘在不同语言的土壤中,已经饶有成就,并且依然处于旺盛的产出期。文学、历史、哲学、法学等等方面均有涉及。每一篇包括译者的翻译故事、探讨翻译相关问题的同题问答,以及译者本人推荐的自己的代表译作。
  我们称之为“新译者访谈”系列,这里的“新”对应的是读者们更为熟悉的老一代译者。这应该是第一次,让这些译者们以群像的方式将自己的故事讲述出来。
  今天,我们推送的是“新译者系列”访谈的第十二篇,让我们一起来听听英语译者黄灿然的故事。
  和黄灿然约在香港鰂鱼涌地铁站出口的一间星巴克见面,再往前走不到五百米,就是他曾经工作了25年的《大公报》所在地。
  这是他最熟悉的地标,关于北角、维港、茶餐厅与出租车司机,作为诗人的他几乎写遍了此处的一砖一瓦。咖啡店的玻璃墙外,不时走过三两个熟面孔,都是他的旧时同事。向他问起,“你同事知道你在诗歌翻译上的成就吗?”“我只是一个普通的工人罢了,这样才能干好自己的活。”他调侃,以前办公室的干活用的书堆积如山,从来不会不见一本,他习惯将翻译称为“干活”,报馆的夜班工作,收工已是凌晨,他常常在工位上稍作休息,喝杯咖啡,干一两个小时活再回家。
  1990年,黄灿然考入大公报任国际新闻翻译。没有做文学编辑,也没做专职作家,这份工作中接触的广,社会、时政、时装、医疗都有涉猎,至少翻译了一千五百万字的稿件。对他而言,新闻翻译如同一个基地,通过高强度的英文阅读,训练快速理解的能力与敏感度。“虽然工作和生活用了我百分之九十五的时间,却只占我百分之五的脑力,相反,诗歌和文学翻译用了我百分之五的时间,却占用了我百分之九十五的脑力。”他说,离开办公室一分钟,他就能把工作的内容给忘了。
  三年前,做纹身师的女儿建议他离开香港发展事业,加上公司环境的变动,黄灿然辞了职,卖了刚装修没多久的房子移居深圳洞背村。他写过诗赞美这一片海边的山村,“阳光灿烂的早晨,我一边听巴赫的组曲/一边做校对。在从一个音轨 / 过渡到另一个音轨的间歇/我听到楼上小男孩跟母亲说话的声音──觉得这是我听到的/最纯粹的音乐。(《间歇》)”,还是三句不离干活。
  有年轻作家羡慕他现在“隐居渔村,潜心写作”,黄灿然却说大隐隐于世,在香港的日子才是真的隐居,在深圳与邻居、诗友往来得更多,顶多只能算是小隐。
  20岁才接触到英文并为之入迷
  “学历无所谓,重要的还是理解,我一辈子都没使用过我的文凭。”不同于那些学院派出身的译者,黄灿然毕业于暨南大学国际新闻专业,这是他的最高学历。
  在此之前,黄灿然在泉州山村长大,过着虽然清贫,但与青山绿水为伴的日子。那是个高山的村子,四面环山,他小时候便感到生活在半空中。后来去邻村读小学,再到镇上念中学。1978年,黄灿然跟随两位姐姐移居香港,和那些同属移民的大陆亲友们一样,进入制造业,开始去制衣厂做工,这一年他15岁。
  他的工作是给牛仔衣打枣,属于一学就会的那类活,有一次他的大拇指被整颗钉穿过,就去医院做了手术。
  尽管作为工人表现的不错,但与周遭环境格格不入,独来独往,没有朋友,又不认识任何作家或者同样喜欢文学的人,为了排解青春期的孤独与彷徨,几乎所有的工余时间,黄灿然都花在了看书上。每到周末就去旺角逛书店,他看遍了市面上所有的书籍与报章杂志。从《大公报》上萧乾的连载《未带地图的旅人》,到《信报》对福柯、德里达等等新潮理论的介绍,从《读书》杂志的创刊号,再到陈冠中的第一本书《马克思主义与文学批评》,还有种种的音乐周刊、电影周刊,他一网打尽,没有错过分毫,彼时的大陆,新文学以来作品尚未开放,而香港已有书社翻印那一时期的文学名著,虽然粗糙简陋并不清晰,但保留了原来的板式,他也一一买来照读不误,颇有几分怀旧味道。
  从没接触过英语的他,20岁靠念夜校入门,同学换了一拨又一波,他的迷恋却一发不可收拾,在《我的衣食父母》一文中他写道:“奇迹发生了,从夜校第一堂课起,我便对英文入迷,就像当初念第一个中文字就对汉语入迷一样。大陆中学英文课本安排的单词,我称为概念联想法,例如农村、城市、农民、工人;而香港小学英文课本安排的单词,我称为读音和拼写联想法,例如 cake,cat,car,bar,bag, bay,或者说,我一开始就学会了用这种方法