博尔赫斯对于我来说是一个奇怪的形象，他与现代文学史上所有的大师都不相似；他与他所有的追随者和摹仿者都不相似。也许我们可以说，例如，庞德或萨特是注定的二十世纪作家，他们属于现在，甚至不如说是属于未来。然而博尔赫斯几乎不是一个必然的存在，他仿佛是一个来自过去的人物，一个时光旅行者，一个不合时宜的人。他的文学趣味停留在二十世纪以前，他对于当代文学所知甚少。与这个文学爆炸的时代极不相称的事，博尔赫斯可说是通过一种单调赢得多样性的。他的小说（尽管它们同样也是诗歌）容纳了一些令人迷惑的机关和循环的楼道，它们的镜像，它们文本中的文本，它们对经典的戏拟，变成了他的标签，也变成了后现代主义（一个他不那么赞赏的流派）的标签。然而，博尔赫斯本人对它们并不像文学评论家们那么认真，他只将它们作为一种玩笑，或作为一种变体的诗歌。无疑博尔赫斯是个诗人，并且只是个诗人，一生都在写作同一本诗集；其余的都只是他用来表演另一个人的面具和虚构。

 

 

　　正如前文所说，博尔赫斯不属于现在，但更可以说博尔赫斯几乎也不属于时间。他站在时间之外（他对于自己必将随时间流逝，这一可悲的宿命，抱着一种微笑的怀疑，超然和嘲弄），这是他与一切伟大诗人的一个共同点。失明使他不去关注周围的，可见的世界，他从布宜诺斯艾利斯的街道走向远不可及的国度，他冥想的范围从记忆中的事物到遗忘了的事物，又从遗忘了的事物到无可追忆的事物。最终，他开始以一种无所谓久远与临近的嗓音歌唱了，他歌唱的不是世界的本身，而只是世界的轮廓：生命，死亡，梦幻，书籍，循环与结束，空间与时间，而这一切都可以归结为时间。他所面对的是早已被从古至今的无数诗人书写得淋漓尽致的主题，但他并不先于或后于他们。在他的诗中有古代史诗的豪迈，有玄学诗歌的沉思和深邃，有阿根廷民谣的质朴，有超现实主义诗歌的明净和神奇，而在他的晚期诗歌里，我们还会发现一种属于惠特曼的浩大与幸福的声音，尽管他的短小篇章与惠特曼的鸿篇巨制毫无外表上的相似之处。所有的诗歌都向往着达到不朽，惟一的途径就是伟大。这伟大要求诗人用自己的生命来筑造那座象牙之塔，在这伟大之中，时间带来的痛苦，悲伤，寂寞，构成人的一生经历，都会上升为“一曲音乐，一声细语和一个象征”。这也正是纳博科夫在回忆中低语的“无时间性”（timelessness）。

 

 

　　也许诗人博尔赫斯不如另外的博尔赫斯，一种叙事风格的代表人物，一个博学而奇诡的迷宫建造者那么引人瞩目。但博尔赫斯本人早已看到，文学的技巧一旦被认识到，就会失去效用。而博尔赫斯的精髓保留在他的诗歌之中。我们是否可以这样推想，就是最终博尔赫斯将从他的诗歌的伟大中为自己赢得不朽。

　　本书译自Jorge Luis Borges: Selected Poems 1923-1967，英国企鹅丛书西英对照本，1985年版。尽管英译是在博尔赫斯的合作下进行的，中译仍然注重西班牙语原文，因为我们面对的毕竟是一个西班牙语诗人。博尔赫斯并不过分强调词语音乐，但他的十四行诗和另外一些诗篇的确是以精美的格律和节奏写成的。限于才力，我没有试图再现这些格律和节奏。

 

　

* 本文为《博尔赫斯文集 · 诗歌随笔卷》（海南国际新闻出版中心，1996年）及《博尔赫斯诗选》（河北教育出版社，2006年）的译后记。