1972年10月，22岁的安妮·迪拉德跟丈夫一道北行度假，在她的怂恿下，两人来到缅因的阿卡迪亚汽车营地野营。“没啥好玩的，”安妮在日记里写道，“我们整个10月都住那儿，住帐篷。我读书，读书，读书，跟以往一样。”
安妮写日记很勤，读书更多，根据她自己的记录，大学毕业两年来，她一共读了五十多本书，书作者不乏梭罗、爱默生这样的美国超验主义大师。梭罗写《瓦尔登湖》，世所闻名，爱默生是梭罗的朋友，虽然没写过什么大部头，留下的多是讲稿、演讲和随笔，也被尊为大师级的思想家，惠特曼等人的偶像，超验主义是给梭爱等人的一个宽泛归类，他们都推崇精神的至高无上，阐扬人与自然之间的精神对应。
然而，安妮的毕业论文却给《瓦尔登湖》提出了一系列批评，她认为，《瓦尔登湖》是一本“写一个湖的书”，梭罗写的是湖，而不是人们所传颂的“荒野生活”，他只看到了自然是什么样，却未看到它“可能”是什么样。
挑剔让美国人引以为傲的大贤人梭罗，安妮不简单。她是锐气而直爽的人，目光如炬，善于发现问题。在帐篷里读的书中，有一本《北部农庄》，记录了作者亨利·贝斯顿在缅因州务农的经过，安妮从中读出了和梭罗一样的问题，那就是因缺乏想象力而呆板，对“可能性”不敏感，人只是生硬地观察和贴近自然，但那不能算是“wildlife”。爱默生有名言：“世界的存在，是为了教育每一个人”，意思并非人要低头附耳，听世界的教诲；爱默生想说，人应以人的视角来体验世界——尤其是自然。
1987年的安妮·迪拉德，已经有自己的小木屋了
贝斯顿的书，直接刺激了安妮写出《听客溪的朝圣》，称之为“自然文学经典”怕是有误导性，它跟《瓦尔登湖》、《寂静的春天》都不一样，也不同于美国国家公园之父缪尔的《夏日走过山间》，可能更接近她引用过的蒂尔的“四季书”。《听客溪的朝圣》拥有梭罗，更不用说贝斯顿的书中缺失或不足的东西，也在一个更宽泛的意义上警示我们，为什么自己写出东西来那么乏味。
“阴影沿着高山嶙峋的两侧跳动；它们像根的尖端，像泼翻得水滩一般拉长，越来越急。暖暖的紫色素聚集在石头的每一道皱褶里，颜色加深并散开，凿出罅缝、深沟。那紫颜色一面跳跃并滑动……”
“阳光里有一种像肌肉的能量，与风中那精神能量相呼应……”
“只有孩童才听得见屋中公鼠的吟唱。只有孩童长大了双眼……”
“一杯池塘里的水看起来像是沸腾的汤。假如我把这杯水带回家，让污泥沉淀，微生物会自己分开来，然后我将它们分装在两只透明的碗里……”
译者必须打起十二分精神来翻译《听客溪的朝圣》，用词乃精细典雅，不避生僻。在安妮的笔下，没有一样东西不是活的，不仅溪边的蜻蜓、青蛙、螳螂、水虫是活的，水里的藻类，水上山间的风也是活的，乃至普照的阳光和岩石的阴影都是活的，会进会退，会跳动，会凝视，会收缩，会膨胀，有时稀薄，有时滞重。季节是人设的抽象概念，安妮写来都有质感，冬天感到“鞭打的空气”，夏末是“最饱满的时刻”，“绿意将一切隐藏”。
安妮是个收集素材的高手，也是狂人，素材，除了她在听客溪（这是她弗吉尼亚家乡山谷的一条溪）等地凭天赋加勤奋磨练的一双显微镜眼睛和巧手慧心收集的那些外，还包括各种其他人留下的文字。也许她与其他自然文学写作者最大的不同，就是她同等看重自然和书籍，而不倒向其中任何一方：倒向书籍的人难免掉书袋，如安妮所说：“我想要做的，并不是去学得这山谷中各种蓬勃生命的名称”；倒向自然的人，则多半只能写出一些充斥着一厢情愿的爱的文字来。
她读得多，看得便很清楚，自然写作基本分两类，一类是走过，看到，写下，如《北方农场》那种，另一类是非常艺术的，诗性的，甚至富有神学气息。这两类写作似乎彼此冲突，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，但看微信的我们对优质写作的要求更低，基本上只求“有干货”了，我们浅薄至极地求实用，而那些缺少干货的人只好拼命地攀附热点，引用热词，什么流行就跟着玩什么。
给面目可憎的阅读者读《听客溪的朝圣》，犹如给看A片的人播巴赫的交响乐，绝对是种羞辱。书里的每段文字都像是鼓足了风帆，腿在走，眼在看，神在漫游，眼耳鼻舌，两手两足，甚至第六感也同时开启。两类文字在这本书里是一体的，水乳交融，诗的气息兜起了所有“干货”，间或，安妮还插入一两句人类学家式的性情之语。“朝圣”当然是趋神性的，可是实际上，书中最让人印象深刻的，与其说是摩顶放踵、庄严受洗的味道，不如说是一种孩子一样全面开放的心智。“我们正在远足，举行野餐，”她在一处写道，轻松随意，“像小狗般给养得肥肥胖胖，为的是那一死。我要不要再这树干上刻下名字呢？要是我摔倒在树林里呢？有没有树会听见？”
后来，《听客溪的朝圣》夺得普利策奖后，痴情的读者想象着，安妮怎样在膝盖上摊一本笔记本，席地坐于湿漉漉的木石之间，在鸟啭蛙鸣之间写下一行行字。他们都错了，安妮是在图书馆里写书的——必须远离家门，家对一个写作者来说很不友好。人间没有绝对浪漫的事情，安妮在开始动笔时，早已不是梭罗那样的孤独漫游者，她在日记里表达了不安：一个家庭妇女写的书，有人会当回事吗？
孩童张大了双眼；读者郑重地读；所有的树——都听见了安妮·迪拉德的声音。
