一、什么是诗？
什么是诗？我把它定义为：令你激动的文字。
如果超越文字的界限，一切令你激动的事物都是诗。它可以是一阵怡人的微风，一场酣畅的暴雨，壮丽的日出，美妙的音乐，甚至一段浪漫的爱情……，一句话，世间一切令你心旌摇荡、在你心弦上发出声响的东西都是诗。当你凝视一片美丽的风景，当你走向前去端详一棵树，一朵花，当你弯下身去闻它发出的幽香，当你忍不住用手去抚摸它，甚至要去亲吻它的时候，你便发现了诗的踪迹。
如果有一首诗，别人都说它好，对它大加赞美，但你读了它，却不能让你激动，你依然可以认为它不是诗，至少不是一首好诗。如果有一天，你再来读它，你突然发觉了它的妙处，诗中有些文字，令你遐想，令你回忆，令你狂喜，令你沉思，令你感慨，令你隐隐作痛，令你神采飞扬，令你拍案叫绝，令你……，一句话，它拨动了你的心弦，被它奏出或轻微、或响亮、或短暂、或久长的回响。只有到那时，你才把它当作一首诗，一首好诗。诗是内心情感的流露，它发出的是心的声音。读诗，是心灵的碰撞，诗人的心和读者的心。诗人用他编织的密码奏响了你的心弦，发出你的回响。因此，读诗要用心去感受。它拒绝任何的附庸风雅，它拒绝任何喧嚣的追捧，只是静静地、静静地用心去读。
诗人是世界上最天真、最纯净的人，诗人的心是透明的，它不能受到半点世俗的污染。诗人用这颗透明的心去感受自然，映照自然，于是大自然便染上了诗人的色彩，散发出迷人的魅力。
这个世界上的诗千差万别，形形色色。光我国古代，就有四言诗，五言诗，七言诗。有绝句、律诗,有诗、词、赋、曲等形式。在英语里，有ode（颂诗）、sonnet（十四行诗）、elegy（挽诗）、blank verse（不押韵的抑扬格五音步诗）、free verse（无固定格律的自由诗）、lyric（抒情诗）、idyll（田园诗、叙事诗）、ballad（民谣）等。诗的形式就好像人的衣服，诗的内容所传达的精神就好比人的灵魂。我们可能被一件衣服所打动，如一件能映衬女性身材的旗袍、能体现男子翩翩风度的西装、领带，甚至一顶别出心裁的帽子，一件潇洒的披肩等，但真正打动我们的是人的灵魂。
一个人一生可能写下许多诗，但只要有几首诗，甚至一、二首诗彻底打动你就足够了。我们不能要求诗人写出的诗每一首都是杰作；同样的，一首诗只要有几行，甚至一、二行彻底打动你也就足够了，我们不能要求一首诗字字都是珠玑。在我们的阅读经验中，那些让你铭记在心，给你留下永久痕迹的诗句不就是那些像闪电一样划过天空的零星的诗行吗？又有几个人能背诵出一首诗的全部？
二、普拉斯的诗
1. 生平简介
普拉斯(Sylvia Plath,1932.10—1963.4),1932年10月出生于马萨诸塞州的波士顿。她的父亲是一个波兰人，出生在波德边境的一个小镇（后来普拉斯在诗中把他描写成一个德国的纳粹分子《老爹》）。1901年，他16岁时来到美国。她的母亲出生于奥地利一个说德语的家庭，有着犹太人的血统，在19世纪，她们家庭移居美国。普拉斯在《老爹》一诗中把自己描写成一个犹太人。她的父亲是一个昆虫学家，在波士顿大学当教授，她的母亲是他班上的学生，后来他们结为夫妇。
1940年，她8岁时，她的父亲患糖尿病住院，后由于患坏疽病的一个脚趾一条腿截肢，最后，因栓塞病死于医院。普拉斯曾在医院端茶送水服侍过父亲。
1941年，她9岁时，在《波士顿信使报》Boston Herald发表了第一首诗。
1950年，18岁时，在经过无数次退稿后（她母亲说45次），她的第一篇短篇小说《夏天不再来》终于在《十七》杂志上发表。
1950年进入史密斯学院，从此进入梦想成功的努力奋斗中，成绩全优，第一年就获得三种奖学金，她的座右铭就是：“不成功便要亡”（Success or death）。
1953年，大学三年级时，由于未能参加她渴望的哈佛大学暑期写作班，导致精神危机，在地下室里服用过量安眠药自杀，三天后被家人发现，送往医院抢救。她不得不一度辍学，直到1954年春重返学校。1954年6月以全优成绩毕业，并获得富布赖特奖学金，前往英国剑桥牛亨学院深造。
1956年，与尚未出名的诗人特德·休斯结婚，她把他描写成“这世上唯一与我相配的男人”。
1957年，在剑桥获得硕士学位，与丈夫一起回美国，任教于史密斯学院。她怀孕后，与丈夫一起重回英国。1960年，生下女儿吕贝卡，生女儿前，刚签下她的第一部诗集在英国出版的合同（《巨像集》，The Colossus and Other Poems）。
1961年，开始创作自传性小说《钟形罩》，以二十岁自杀的那次经历为素材。
1962年1月，生下儿子尼古拉斯。同年5月，《巨像集》在美国出版。同时，她得知丈夫有婚外情，愤而烧毁她的第二部小说手稿，该小说是有关她和休斯相遇、结婚的罗曼史。同年8月，两人决定离婚。决定离婚前几天，普拉斯开车差一点出车祸，诗作《被阻止的死亡》即写此次事件。同年10月，普拉斯在伦敦租了一个套间，令她欣喜的是她喜爱的诗人叶芝曾在此住过。在那儿居住的一个月，她每天至少写一首诗，也正是在那儿，她写下了一生中最为辉煌的诗篇。她写信给母亲说：“我在写一生中的最佳诗篇；它们将让我扬名”。同时，她在写作第三部小说《双重曝光》。
1963年1月，《钟形罩》在伦敦以笔名维多利亚·卢卡斯的名义出版。尽管小说受到好评，但由于婚姻破裂，经济负担沉重，还要照顾两个孩子，她还要药物治疗，4月11日，她服下大量安眠药，打开煤气阀，自杀。她曾留下纸条，上面有医生的名字和手机号码，但最后还是被送往医院后死亡，年仅31岁。
普拉斯死后出版的诗集：
1965年《爱丽儿》，被评论界广泛认可为20世纪重要作品。
1971年《涉水》、《冬天的树》。
1981年《普拉斯诗集》，获普利策奖。
2.普拉斯诗歌的空间艺术
A.诗歌素材的虚与实
普拉斯的爱好者和研究者经常会在普拉斯的诗中发现她的生活元素以及精神踪迹。普拉斯被划归美国自白派诗人，从她的诗中人们可以看见敞开的心灵，感受到她的视觉、知觉、触觉，她的心理真实。但人们往往感到迷惑的是，普拉斯的诗在多大程度上反映了她的生活真实？普拉斯往往把想象和虚构与她的生活经历糅合在一起，形成了她诗歌素材的虚虚实实。她诗中的父亲意象的塑造就显示出这种虚虚实实的诗歌空间艺术。在她的早期诗作中，她的父亲形象是与神的形象结合在一起的，如《五英寻深》中的海神和《巨人雕像》中已经破碎的太阳神巨像。古希腊罗德岛上已经破碎的太阳神巨像成了她已经去世的父亲的象征。在后来的《老爹》一诗中，她的父亲成了纳粹法西斯分子，而她则成了深受其害的犹太人。在这首诗中，她的父亲还是一个魔鬼，一个灰脚趾。在她的父亲意象中，融合了神话、政治、战争、现实等多种因素。她的父亲意象是由她的恋父情节所折射出来的一个个虚构与现实糅合在一起的不同的形象。
这种虚实相间的诗歌素材在普拉斯的诗中还有不同的呈现，如《在石膏中》、《生日诗》、《被阻止的死亡》、《月亮与紫杉树》、《镜子》等。
B.开放结构
普拉斯的有些诗歌在诗节与诗节、诗行与诗行之间呈现出一种开放性结构，这跟中国古典诗词、中国传统绘画与书法作品一样呈现出一种审美呼唤：读者想象的介入。只不过她的诗被她情感的重重迷雾所隔，显得更为隐晦、难懂，需要读者用心去品尝、咀嚼，如《爱丽儿》、《雾中羊》、《词语》等。
《雾中羊》
山岗走下来，变成白色。
人或星星
悲哀地看我，我令他们失望。
火车留下一线气息。
啊，缓慢的
马，铁锈色，
马蹄，忧伤的钟声——
整个上午
上午变得黑暗，
一朵花被人遗忘。
我的身体支撑一种宁静，远处的
田野融化我的心。
他们威胁说
让我直达一种天国
没有星星，没有父爱，一潭黑水。
《爱丽儿》
黑暗中的静止。
然后是突岩和远景的
非物质的蓝色倾泻。
上帝的母狮，
我们长成怎样的一个，
脚跟和膝盖的支点！——黎沟
开裂并通过，我不能抓住的
脖子的棕色弧形
的姐姐，
黑人的眼
酱果投射黑色的
钩——
黑色甜蜜的少量血，
影子。
其他的某物
拉着我穿过空气——
大腿，头发；
我脚跟掉下的薄片。
白色的
戈迪娃，我削去——
死亡之手，死亡僵硬的皮
现在我
麦浪涌动，大海的闪光。
孩子的哭喊
融入墙壁。
而我
即是箭，
即是露，自杀性的
飞翔，乘势一跃
进入红色
之眼，早晨的沸腾之锅。
《词语》
斧子
砍击后树林鸣响，
还有回声！
回声从中央
往外传像马。
树液
冒出像泪，像
水努力
重建自己的镜子
在岩石上
它滴落、旋转，
一个白色的骷髅
被绿色的野草吞噬。
几年后我
遇见它们在路上——
词语干涸，无骑手，
不倦的马蹄敲击。
而
从池塘的底部，恒星
主宰一种生命。
《挫伤》
颜色泛滥成斑点，暗紫色。
身体的其他部位冲洗干净，
珍珠的颜色。
在一块岩石的凹处，
大海着迷地吮吸，
一处凹陷是整个大海的支点。
一只苍蝇的大小，
命运的标记
从墙上爬下。
心灵关闭
大海滑回，
镜子被覆盖。
1、普拉斯的三次自杀与有关自杀的诗
第一次：10岁，意外。
第二次：21岁（1953年6月），未能参加哈佛大学暑期写作班（大学三年级）。
第三次：30岁开车外出（1962年8月，丈夫特德·休斯有外遇）。
1963年4月，服安眠药、打开煤气阀自杀，31岁。
《被阻止的死亡》
一声刹车的尖叫。
或者它是出生的啼哭？
……
空气中总是有一个流血的婴儿。
我得叫它夕阳，但
谁听到过如此哀号的夕阳？
……
悲哀的汉姆莱特，拿着一把刀？
你把生命存放在哪里？
《拉撒路女士》
……
我是个微笑着的女人。
我只有三十岁。
像一只猫，我可以死九次。
这是第三次。
一堆垃圾
每十年消灭一次。
……
死亡
是一门艺术，和其他事一样。
我干得极其出色。
……
上帝先生，路济弗先生
注意
注意。
在灰烬中
我披着红发升起
我吃人类如吸空气。
2、普拉斯的恋父情结与诗中的父亲意象
8岁时（1940年），父亲患糖尿病住院，后由于患坏疽病的一个脚趾一条腿截肢，最后因铨塞病死于医院。普拉斯曾在医院服侍过父亲。
恋父情结：在一次为BBC广播公司所作的读书会上，普拉斯说她的诗作《老爹》是一个有着恋父情结的女儿之口说出的。她父亲死了，而她以为他是上帝，她的父亲还是纳粹分子，而她的母亲可能有着犹太人血统，在女儿身上两种血缘结合在一起并相互销蚀。有关父亲的诗作：《五英寻深》、《巨人雕像》、《老爹》、《小赋格曲》、《雾中羊》等。
《五英寻深》
……
因为你粗糙的脸庞上
古老的沟纹把时间泻入小溪：
岁月如雨一样
……
你蔑视其他神灵。
在你王国的边缘我苦苦行走
遭放逐无果。
你的贝壳床我记得。
父亲，这闷塞的空气凶险。
我将呼吸水。
《巨人雕像》
……
我穿着丧服像蚂蚁一样爬行
爬过几英亩杂草丛生的你的眉毛
修理那巨大的头骨盘子，清理
那光秃、白色的你眼睛的古坟。
……
夜里，我蹲在你左耳的
丰饶角，吹不到风，
数红色以及青紫色的星星。
太阳在你舌头的柱子下升起。
我的时间与阴影结婚。
我不再留神倾听
空空的登陆石上龙骨的碰擦 。
《老爹》
……
老爹，我曾经不得不杀死你。
我还没来得及你就死了——
大理石般沉重，满是上帝的一个袋子，
鬼一般的雕像，一个灰脚趾
像圣弗兰西斯科的海豹一样大
……
你站在黑板旁，老爹，
我有一张你的照片，
你的下巴有一道裂口，不是你的脚
但那也是十足的魔鬼，你就是
那个黑人，他
把我小小的红心咬成两半。
他们埋葬你时我十岁。
二十岁时我想死
回到，回到，回到你身边。
我想即使是尸骸也可以。
