几年前，陈恒教授从商务印书馆的鲍静静编审那里拿来三本书给我看，其中两本是关于古罗马的家庭、日常生活、风俗习惯的历史专著，材料是丰富的。可是，由于我不搞古希腊古罗马的历史，对这两本著作兴趣不大。另外一本是《爱情小说史》，这个书名令我眼前一亮。众所周知，爱情是文学的一个母题，古往今来有多少小说写到爱情。可是，不可思议的是，至今国内外没有人写过《爱情小说史》。不难理解，既然写爱情的文学作品多如牛毛，要写出一部爱情小说史，难度可想而知。现在有人写出了一本《爱情小说史》，真是难能可贵。翻看扉页一看，里面提到不少小说是我不知道的，我本能地意识到，这是一本别开生面的专著，有翻译的价值，于是便接受下来。

　　在二十一世纪以前，虽然我也翻译了不少作品，但是我的主要精力是进行研究和编教材，相继完成了《法国诗歌史》《现代法国小说史》《法国文学史》，以及《外国文学史》《外国文学作品选》等七八种作品选。随着年龄增长，系统的研究工作似乎难以为继了，而翻译兴趣陡然增长。以前有点眼巴巴地看着别人专门从事翻译而无可奈何，如今不是可以腾出手来做我一直喜欢的翻译了吗？不过我自知已过了六十岁，不像三四十岁的年轻人有的是时间，可以随便翻译，不作挑选。我必须珍惜光阴。我给自己定了一条规矩，就是非名著不翻译，以前我译过《茶花女》《基度山恩仇记》《巴尔扎克中短篇小说选》《法国诗选》等，反映还可以。这是我有把握从事法国经典作品翻译的依据。当时，译文出版社的编辑约我翻译《约翰·克利斯朵夫》，但我回绝了。理由：一是这本小说尽管在我国很有地位，评价很高，可是在法国它只算是二流作品；二是这本小说长达一百多万字，罗曼·罗兰的语言有点讲究，翻译起来有点费劲；三是这本小说原先是傅雷翻译的，译得不错，要超越有困难。不久，这位编辑又约我翻译《悲惨世界》，我接受了。这本小说属于一流作品，原先的译本我有把握可以超越。过了几年，译文出版社又有编辑约我翻译杜拉斯的一本早期小说，我又回绝了。原因是我认为杜拉斯只有《情人》写得好，其他小说算不上一流作品。不久，这位编辑又来约我翻译波伏瓦的《第二性》，我欣然接受。这本专著虽然难译，但有分量。这本书受到读者的热烈欢迎，使我对自己的翻译理念更增强了信心。

　　当然，接受翻译《爱情小说史》不完全与我给自己定下的规矩合拍，不过理由是一脉相承的，这就是：凡是有价值的作品都可以列入我的翻译范围。加之，我不仅要翻译小说，而且应该翻译学术著作，以往我就翻译过《法国文学史》，而《第二性》的读者甚至不比某一部文学作品的读者少。

　　《爱情小说史》的作者皮埃尔·勒帕普是法国作家、文学批评家、传记作家、记者，通晓欧洲多种语言，法国对外国文学的翻译和介绍又比较广泛，这就使他能够阅读大量作品，这是我国的外国文学评论家所望尘莫及的。你有机会和可能阅读古罗马的作品吗？你有机会和可能阅读中世纪的欧洲骑士小说吗？你有机会和可能阅读像《埃塞俄比亚人》（约4世纪）《克利热斯》（12世纪）《雅宗的变形》（15世纪）〈白人蒂朗〉（16世纪）《高卢人的爱情故事》（17世纪）《法国名媛》（18世纪）《布兰比亚公主》（19世纪）《领主的美人》（20世纪）《格拉斯顿伯里传奇》（20世纪）吗？这里举出的爱情小说只能挂一漏万。作者总共分析了80部长篇小说，着重写爱情小说的发展史，论述这些小说在内容和艺术上的变化，他勾画出各个时代有代表性的爱情小说的特点。作者的眼光还扩展到照片构成的爱情小说，以及在符号学著作的外表下对爱情语言的研究，涉及的范围是相当广泛的。

　　诚然，这位作者主要论述的是欧美小说，他对东方的了解似嫌欠缺。除了提到日本的两位作家，他对其他亚洲作家视而不见，这是令人有点遗憾的。不过，瑕不掩瑜。我想，《爱情小说史》由于介绍了欧美各国的爱情小说，不单对普通读者，而且给我国作家提供了外国爱情小说的概貌，不言而喻，对他们是有很大参考价值的。